老处女 The Old Maid

渣男毁一生

贝蒂戴维斯演活了活泼娇嗔和隐忍抑郁的两种属性，从妆发到整体气质都强烈贴合所表达的不同人格。终其一生求不得的悲哀和最后无法与女儿相认的眼神都让人唏嘘，联想到她本人的经历，真的戏里戏外难分了。

幸好她还有结尾那个动人的吻，Charlotte摸着脸颊望着新婚的女儿离去，不禁想起Stella Dallas里那位母亲，一样的无私，一样在女儿面前演戏掩饰自己的辛酸。Bette Davis和Miriam Hopkins两位母亲间情谊刻画得细腻，很般配【喂喂喂

贝蒂戴维斯演技太赞了，从少女到中年毫不违和，就是这故事太毁三观。另，后期的巴斯尔裙实在是漂亮

保守主义下女性的困顿，可以说是「礼教」造成了Charlotte人生、婚姻和亲情的悲剧，然而这种由于命运多舛而造成的因果又无法预测与操控，在20世纪40年代更像一种「苦情」而非「抗争」，于是才有最后之吻来调和，本质上依旧是「卫道士」式的说教。